崇明纪实(1)-大八字字

上海崇明岛上，沿着锦陈路往里走两三公里，也就是我家附近，有一个叫“大八字”的地方，是本地老头的聚集地。按照当地读音，我一直以为这里叫“大柏树”，却无论如何也找不到那棵柏树，后来了解到是因为路口形似“八”字，故名为“大八字”。我没见过以前的“大八字”，只是在如今的视角看来，这地方更贴切于“大十字”。

“大八字”由种子店，理发店，小卖部在内的七八家店组成，每一家都是要倒闭的样子，门可罗雀。相比之下，这里人气最旺的地方当属老年活动室了，其实就是摆了十几张桌子供大家打牌。老头们都喜欢把头发剃光，于是每次从门口经过，都能望见里头几十颗“卤蛋”在同时晃动着，反射着廉价的白炽灯光。分不清哪个是你爷爷，哪个是隔壁郁郁的老鳏夫，哪个是新上任村支书的丈人。

大八字同周围广袤的农村一样，没有高耸的建筑，几栋一层二层的小楼静静摆放在锦陈路和草港公路的交叉口。我对大八字的印象非常好，因为每次无论从哪个方向经过，大八字顶上的蓝天总万里无云，偶尔有云，那云的形状也特别好看。

在大八字上，我去的最多的店是利民理发店了，倒不是我的头发需要频繁修剪，而是附近的快递都是在利民理发店签收的。每次尹嫣雯买了快递，我总要陪着一起去拿，同时也见证了利民理发店经过装修，变得摩登起来了。倒不像城市里头故作复古的理发店，利民理发店的“复古”很明显地掩在其故作摩登的外表下。后来快递的寄存点改到郁秀琴家了，利民理发店就很少去了。不过我打算国庆去那儿理个发。

大八字就像无数个不知名的，却又真实存在的角落，它离你那么近，而你却与它保持距离。我写下这篇文章，描述了一个不被人记起的地方，这真是一种迷人的浪漫主义。