千古之谜：姑苏何处看“串月”？

苏州习俗，农历八月十八日有看串月之举，是一年一度的盛事。但看串月的地点、时间，有谁真正看到了“串月”，自然景观究竟有多美？仔细考查起来，疑问不少。

何处看串月？

一说是石湖畔的行春桥。清代沈朝初曾作《忆江南》词，有注说：“行春桥，跨石湖之上，八月十八日月光初起，入桥洞中，其影如串。”明。卢熊《苏州府志》也有记载说：“十八日昏时，登楞伽山，遥望湖亭，士女为看串月之游。”清代蔡云《吴歈》诗中写道：“行春桥畔画桡停，十里秋光红蓼汀，夜半潮生看串月，几人醉倚望湖亭。”

二说是澹台湖畔的宝带桥。据《钱牧斋（即钱谦益、明末清初人）轶事》载：石湖东数里宝带桥，十八日夜，月光出土，正对环洞……桥西（澹台湖）波面一环一月，连络横流，荡漾里许。……吴梅村（吴伟业）屡欲观之，而终不果。惟牧斋与徐元叹（即徐波，明遗民）见之。

三说是从上方山顶望湖亭上远眺，可见行春桥与宝带桥下，月光流泻，连成一片，共见62个圆月。（行春桥9孔加宝带桥53孔的合计数）如清代徐菘在《八月十八日楞伽山看串月》的长诗中有过一段描述：“昔人所见更奇绝（并非徐菘亲眼目睹）：宝带桥横作天阙，玉轮初出无纤云，六十二拱各一月。”何时看串月？

一般说，在八月十八日可看到串月。又说十七日和十九日前后一日，也能看到串月。当地乡人说，二月十八日亦见串月。具体发生的时间，从以上引文、引诗中可以看到有昏时（天黑时）、月光初起时和半夜三种说法，也觉莫衷一是。甚至还有一说是八月中秋夜到宝带桥下看串月的。有首古诗中，说得很清楚：“瑶台失落凤头钗，玉带卧水映碧苔，待到中秋明月夜，五十三孔照影来。”有谁真正看到过“串月”奇观？

笔者未曾见到过，并为此曾查阅了前人较多的记载和诗文，除钱牧斋说自己看到过这种奇景，但他又说：若月出时云气遮闭或月已上桥，即无此景。其他人的诗文中，都是含糊其词，仅是描写月光、湖面和长桥的景色，对串月奇观并无具体确切的描述。相反有人直率地指出，看串月乃是徒有虚名。如徐士鋐《吴中竹枝词》：“秋风十里绿蒲生，串月看来虚有名。十八桥环半遮没，渔灯一点水边明。”其实这种串月奇观，要月光出土，正对环洞，方见一环一月。乃是在特定的时间、地点和条件下，才能出现的一种自然景观，瞬间即逝，故不易被人们所见。前往看串月的人虽多，而真正能看到的人，却寥寥无几。

最后谈谈在韦光黻所著的《闻见阐幽录》中还有一条标新立异之说：“石湖行春桥观串月，在八月十八夜。桥有九洞，人以月光在洞中往来当之；不知非也。上方塔上，有铁练横亘天半，而十八夜，月适当练中，倒影行春桥下，一串如牟尼（一串佛珠），故曰‘串月’。今塔练已无，此景不可得矣。”

然而当代历史学家、苏州人顾颉罢读后即提出疑问：“铁练横亘天半，似当有两塔方可，而不闻有两塔也。”故而有没有这种串月现象，实在难以断定。踏遍苏州，八月十八日何处看串月，至今仍是一个“谜”！

（孙鹄）